Sogno spesso e questo è uno degli ultimi sogni che ho fatto:
dopo varie peripezie che non sto a raccontare mi sono trovato in una discoteca estiva, all’aperto.
Non sono mai stato in questo posto da sveglio, c’è molta gente e musica alta.

Mi siedo ad un tavolino e guardo una ragazza bellissima che balla a qualche metro da me, ovviamente non considerandomi come del resto fanno tutte, belle o brutte in discoteca o fuori.

Gonna corta rossa a frappe (credo si dica così), sandali, maglietta bianca molto aderente, ombelico scoperto, una catenina alla caviglia destra, mora con i capelli lunghi, bel sorriso, belle gambe.



Ad un certo punto si siede al mio tavolo la Morte, con tanto di falce e cappuccio, e con una bella voce profonda mi dice:
"dai Gianni, facciamo un gioco con un dado: se viene pari puoi avere quella ragazza, se viene dispari vieni con me."

Accetto entusiasta, allora ordina la morte ordina un bicchiere di un cocktail che non ricordo quale è ma che non avevo mai sentito.
Un cameriere in giacca bianca glielo porta, e la morte ci getta il dado dentro.

Il dado va a fondo e viene un 6. Ho vinto!
La morte accetta la sconfitta anzi mi pare quasi contenta, anche se il suo sorriso non era un gran che.
Io però non sceglievo quella ragazza che ballava, ma un’altra.

Anche nella vita reale avrei accettato la sfida della morte, ma sono sicuro che con la sfiga che ho sarebbe venuto dispari.
Comunque per una donna che mi piace vale la pena un rischio del 50 e 50.

E così Ben, uno dei miei grandi amici, è morto. Aveva 55 anni, 5 anni fa aveva avuto il primo infarto e il secondo è stato fatale.
Ho sempre avuto un amico che mi era più vicino degli altri, percorrono con me un tratto del cammino della vita e poi ha prendono un'altra strada, e lui è stato uno di questi.

Spiantato, sempre senza soldi, senza denti, senza un occhio (perso per colpa della calceviva a 6 anni) per cui girava con degli occhiali da sole che lo facevano sembrare un cieco, fu il mio amico principale per un annetto attorno al 2000.
Senza casa e senza lavoro, lo presi a lavorare con me e gli diedi una stanza nella casa che ho in collina.
Lavoravamo anche fino a tardi e poi spesso andavamo a mangiare e a divertirci. Soldi in tasca pochi sia io che lui, spesso ci dividevamo le 10000 lire bevendoci 5000 lire a testa.

Era bruttissimo (anche se lui diceva che ero più brutto io) ma aveva una facilità incredibile nel fare amicizia nelle osterie, entrava e dopo 10 minuti giuro che aveva fatto amicizia con tutti, era pazzesco.
Per lui l’unico modo di stare all’osteria eri di stare all’asse, al bancone, e diventava molto velocemente il centro dell’attenzione in ogni locale pubblico ci fermassimo a bere.

Passavamo tanto tempo insieme che qualcuno cominciò a pensare che fossimo gay, anche perché donne non ne avevamo mai.

In un ristorante una volta un cameriere ci mise la candelina sul tavolo. In effetti era un ristorantino per coppiette con luci soffuse, ma noi ci eravamo fermati solo perché avevamo fame.
Minacciai il cameriere che tolse la candelina prontamente.

Passavamo molte sere in un piccolo ristorante in collina dove c’era la più bella cameriera dell’Appennino, una quarantenne mora che non so neanche spiegare quanto era bella.
Quando gli ultimi clienti se ne erano andati aiutavamo a sparecchiare e a portare in cantina le bottiglie d’acqua poi giocavamo a briscola con lei e i vecchi del luogo e bevevamo fino a tardi il vino avanzato dai tavoli.

Raccontava della sua vita, di quando era uscito con Patty Pravo, di quando usciva con Guccini, dei suoi affari falliti a Nizza, di quando vendeva legname in Baviera, del suo ristorante a Canazei, della pompa di benzina a Campogalliano, di quando aveva una discoteca a Mantova, di quando erano partiti in barca da Venezia con un pane di oppio e se lo erano fumato tutto prima di arrivare a Malta.
Forse erano balle ma le raccontava bene e sempre nello stesso modo.

Si fa in fretta a capire perché Ben non aveva mai una lira in tasca anche se prendeva 3.000.000 di lire al mese, viveva in osteria ed aveva la tendenza a pagare da bere a chiunque.
E dato che non avevo soldi neanche io ci trovavamo bene insieme.

Una volta andammo a sentire un nostro amico che suonava e sedute ad un tavolino c’erano 5 ragazze che conoscevamo appena.
“dai Gianni che ci sediamo con loro”
“non ci hanno invitato e non mi va”
“ Gianni se aspetti gli inviti delle donne muori solo”
Il ragionamento non faceva una grinza e ci sedemmo con loro. Ci divertimmo molto, Ben era uno che teneva la conversazione sparando boiate in continuazione.
Poi alla fine Ben gli dice “andate pure che paghiamo noi il conto”. Ma porca vacca, 140.000 lire.
“Ben, lo so che sono discorsi di merda ma con 20.000 lire a testa ce ne andavamo dalle serbe.”
“Gianni, possiamo andarci lo stesso”
“E come le paghiamo, in natura?”
“Gianni, i soldi che si spendono con le donne non si rimpiangono mai”
Altro ragionamento che non faceva una grinza.
Comunque anche se avevamo pochi soldi nessuna donna seduta al nostro tavolo ha mai tirato fuori il portafoglio.

Una volta eravamo seduti ad una tavolata e io rovesciai il bicchiere di birra addosso ad una ragazza. Le andai a prendere un’altra birra ma gliela rovesciai di nuovo addosso.
Allora Ben propose di ordinarle un caffèlatte, così che non potessi rovesciare facilmente una tazza così bassa.
Mi ricordo quella volta che si ruppe l’auto, non entrava la marcia e stava nevicando.
Eravamo in montagna e con la neve non passavano macchine così dovemmo raggiungere il paese più vicino a piedi sotto la neve.
Era bellissimo, la luce della luna si rifletteva sul bianco della neve e creava un paesaggio fantastico.
Mentre che camminavamo parlavamo di donne e mi disse una frase bellissima:
“non esiste una donna che non possa essere sedotta.”
Per la verità io ne ho incontrate parecchie, e lui stesso questa teoria non riuscì a dimostrarla, dato che donne niente. Sia io che lui, ma era una bella frase comunque.

Ma no, non è vero che non aveva donne, una volta si portò a casa Irina, la cameriera russa, che a fine serata si metteva a ballare scalza sui tavoli (nelle osterie di montagna ci si conosce tutti e si possono fare molte cose). Solo che era ciucco duro e non ci fece niente. Lei era venuta a letto con lui credo solo perché sperava la sposasse e le facesse avere i documenti per la cittadinanza italiana, ma non sapeva che Ben non aveva i documenti manco lui, persi o scaduti e mai più rinnovati o ritrovati, comunque non credo che li avesse cercati troppo.
Irina comunque riuscì a sposarsi, con un vecchio contadino ottantenne anche parecchio ricco.

Un’altra volta in un’osteria in collina attaccammo discorso con due rumene che gli diedero un bigliettino col numero di telefono, ma sto cretino a fine sera era brusco perso e la mattina non trovò il bigliettino anzi non si ricordava manco che glielo avevano dato.

A Natale mi chiese in prestito 20000 lire. Io glieli diedi e con quei soldi mi comprò il regalo di Natale, come fanno i bambini con i genitori.
Poi cercammo una chiesa in cui vedere la messa, non la trovammo ma trovammo un bar. C’eravamo solo noi due e l’oste, ovviamente dopo 10 minuti era già suo amico. La moglie se ne era andata un mese prima non sapeva dove perché lui la tradiva con una cameriera polacca.  Ad una certa ora tirò fuori una bottiglia di whisky e cominciammo a berla mischiandola con cocacola e la finimmo quando ormai spuntava il sole, così decidemmo di andare ad una messa della mattina dato che c’eravamo.
Poi partimmo per il Cimone e a mezzogiorno ci mettemmo a dormire in macchina.

Aveva solo due denti, e io gli dicevo in continuazione di comprarsi una cazzo di dentiera che non è che costasse molto, giusto quanto una decina di gin tonic che a volte si faceva fuori in una notte sola.
“Gianni la dentiera ce l’ hanno i vecchi!”
“Ben, ma noi siamo vecchi”
“no guarda ho un amico che fa il dentista a Bari, mi ha detto che mi fa un impianto per solo 7.500.000 lire”
“Ben, quando mai avrai 7.500.000 lire? Per pagare l’ultimo conto abbiamo dovuto tirare fuori anche le monetine che c’erano in macchina e fortuna che abbiamo trovato quelle 500 lire sotto il sedile”
“sì che li trovo, ci vado in estate e mancano dei mesi, dai vieni anche te, Bari è bella, fa caldo, di giorno mi faccio mettere i denti, poi la sera ci divertiamo e la notte dormiamo in spiaggia.”
“Ben, io ci vengo ma mi sa che andiamo là solo per dormire.”

 Facevamo spesso notte fonda, si beveva, una volta facemmo a botte (gli dissi: sicuro non ti tirano giù o denti con un pugno!) andavamo a sentire un amico che suonava nei locali facendo a volte l’alba, sta vita non era roba adatta ad un fisico un po troppo provato come il suo.
Un giorno ebbe un infarto. Si salvò e cercai la sua famiglia.

Scoprii che era una famiglia ricchissima, me lo aveva detto ma pensavo fosse una balla.
Appartamenti, una villa, BMW, SUV, viaggi all’estero, una ditta anche in Germania.
Aveva litigato anni fa con la madre e non aveva voluto più vederla, e anche se gli sarebbe bastato andare da lei che lo avrebbe accolto a braccia aperte, per orgoglio passò almeno 15 anni a fare una vita del cavolo senza una lira, dormendo anche in stazione e lavorando a volte 12 ore al giorno, o andando a raccogliere la frutta.

Dopo il primo infarto si ricongiunse con la famiglia trasformandosi in un vecchio signore benestante in giacca, faceva un’ora di bicicletta la mattina, mangiava regolato, niente alcool, aiutava il fratello cieco per il diabete (in pratica avevano un occhio in due) e portava a spasso i cani di sua sorella.
Non volle più uscire con me.

Io lo avevo conosciuto quando era il pazzo spiantato al centro di ogni conversazione dell’osteria per tutta la notte, in maglietta anche in inverno, raccontando balle e provandoci con tutte le cameriere, incazzandosi. facendo pace, urlando e ridendo cento volte a sera, quando beveva tutto quello che avevamo in tasca e che gli offrivano e poi l’oste gli lasciava la bottiglia sul tavolo, lui voleva essere questo e non voleva che lo vedessi come era diventato.

 Ciao Ben, spero che ci rincontreremo in una prossima reincarnazione.